"Θα ήταν το μεγάλο μου χτύπημα. Η απόλυτη επιστροφή. Το βιβλίο. Η απάντηση στα πάντα. Δε θα πουλούσε απλώς. Δε θα μεταφραζόταν μόνο. δε θα γράφονταν μονάχα κριτικές, ύμνοι και διατριβές γι\' αυτό. Θα χώριζε στα δύο την ιστορία της λογοτεχνίας. [...]"


Ένας συγγραφέας αποφασίζει να αποσυρθεί για μερικούς μήνες στη φαινομενική γαλήνη κάποιου νησιού της άγονης γραμμής ώστε να γράψει -επιτέλους- το "μεγάλο" μυθιστόρημα, που θα τον βγάλει από την αφάνεια. Άθελά του καταλήγει παγιδευμένος, γητεμένος από μια νεαρή γυναίκα και έναν μυστηριώδη άντρα, η αφήγηση του οποίου τον παρασέρνει στη διαποτισμένη από ψέμα, έρωτα, αίμα και μαγεία πλοκή της. Η προσπάθειά του να ξεφύγει από τον ονειρικό αυτό ιστό αλώβητος τον φέρνει αντιμέτωπο με όλα τα φαντάσματα που κρύβει σχολαστικά μέσα του και τον οδηγεί στην οριστική αναμέτρηση με τον εφιάλτη που παραμονεύει σε λευκές, αλλά όχι άγραφες, σελίδες.